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Severance Songs  
Dans le jardin, elle recule les orteils et dit: 
“Le jardinier 
est invisible, on ne peut jamais l’entendre travailler, il ne laisse 
aucune trace. Des choses poussent—une fluorescence de vert expire 
en une fuite de feuille orangâtre. Aucun mot n’annonce son passage, 
aucune empreinte de pied ni de main gantée sur cette terre 
que ce que le givre ou le sabot puissent y mettre.” 
L’automne était de retour 
et une curieuse chaleur fit sa chasse dans la verdure vivace. 
Elle dit: 
“Mais bien sûr, si on ne peut le voir, s’il ne dépose aucune trace, 
son existence y fait-elle une différence? Si je suis ta mariée, 
et ta voix suffit pour fair surgir mon sang jusqu’à faire 
rougir cette peau, quel document puisse prouver 
ce mariage?” 
L’automne y était présent, comme j’ai dit, 
ce qui signifie que la sève en ralenti se faisait toujours paraître. 
Deux corbeaux, en mimant ces feuilles, se regardèrent et tombèrent. 
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